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Il volume offre la versione italiana (con l’opportuno compendio del testo originale a fronte) de 
La mordaza (1954) di Alfonso Sastre, preceduta da uno studio introduttivo (pp. VII-XLV, sul teatro 
spagnolo degli anni ‘50, sull’autore e sull’opera), da una nota al testo (pp. XLVII-XLVIII) e da 
indicazioni bibliografiche (pp. XLIX-LI). L’opera, di grande rilevanza nel panorama drammaturgico 
del tempo e nella produzione sastriana, segue di un anno l’allestimento di Escuadra hacia la muerte 
(1953) che, assieme a Historia de una escalera (1949) di Buero Vallejo e Tres sombreros de copa 
(1952) di Mihura, segna una svolta significativa nella storia del teatro spagnolo (sia del ‘teatro 
serio’ che  comicoumoristico),  una  rinascita  che  porterà  nella  seconda metà  del  Novecento  alla 
rifondazione e al consolidamento della drammaturgia ispanica contemporanea. Dopo tre lustri di 
dittatura franchista,  nel  Paese si  intensificano le manifestazioni d’insofferenza nei  confronti  del 
regime, a vari livelli e in settori diversi (si pensi all’ambiente universitario degli anni ‘50, percorso 
da sussulti anti-dittatoriali sempre più frequenti, come aveva segnalato un rapporto governativo del 
‘57,  non  senza  una  certa  preoccupazione  per  la  virata  marxista  delle  coscienze  in  ambito 
accademico, ma non solo), controbilanciate dai tentativi di arginamento più o meno efficaci attuati 
da una censura che pare agire talvolta secondo criteri non esattamente coerenti, finendo quindi per 
esercitare una pressione diseguale, attraverso le cui fenditure è possibile far passare il messaggio di 
dissenso,  più  o  meno velato,  più  o  meno contenuto.  Così  l’opera,  e  ovviamente  anche l’opera 
teatrale, diventa il contenitore di potenziali voci di protesta, che riescono in qualche modo a passare 
il muro di silenzio imposto dal totalitarismo franchista e a slegare quel ‘bavaglio’ simbolicamente 
assurto a metafora e che Sastre sceglie come titolo della sua pieza, come biglietto da visita per il suo 
dramma carico di implicazioni incrostate tra le pieghe del testo, che si fa denuncia tutto sommato 
trasparente.
E sono proprio  le  opere  come La mordaza di  Sastre  a  permettere di  intendere  la  difficoltà 
(soggettiva prima ancora che indotta dalla censura) di concretizzare gli ideali etici ed estetici che 
animano questi drammaturghi, nella contrapposizione più apparente che oggettiva tra il privilegiare 
una concezione strettamente sociale  (dunque neo-  o  iper-realista)  del  teatro o piuttosto un’altra 
venata  anche  da  una  certa  valenza  simbolica  (sempre  attivabile  come  meccanismo  di  auto-
identificazione per la sua universalità). Insomma, sono proprio le opere come quella recensita a far 
capire che le posizioni a sostegno del Possibilismo (Buero Vallejo) o dell’Impossibilismo (Sastre) 
spesso nella battuta da recitare, poi fissata sulla pagina stampata, finiscono per avvicinarsi in modo 
significativo,  nonostante  la  polemica  scoppiata  nel  1960 sulle  pagine  della  rivista  Primer Acto 
(numeri  14,  15  e  16)  a  livello  ideale  (o  ideologico,  dalla  prospettiva  sastriana)  e  teorico.  La 
mordaza, in particolare, si rivela un testo chiave, sia per capire la produzione dell’autore sia per 
sottolineare quanto la contrapposizione tra Posibilismo e Imposibilismo si riveli meno assoluta di 
quanto la riflessione sul ruolo sociale del teatro possa indurre a pensare, come dimostrano i testi.
Dopo la prima barcellonese de  La sangre de Dios (1955),  infatti,  Sastre aveva precisato di 
essere sempre la stessa persona che aveva sottoscritto il Manifiesto del Teatro de Agitación Social, 
in  risposta  a  chi  era  rimasto  deluso  dallo  scarso  spessore  sociale  del  suo  teatro  successivo, 
aspettandosi più impeto rivoluzionario, più anticonformismo. Ai perplessi il drammaturgo chiedeva 
di pazientare, perché solo una minima parte della sua produzione approdava sulla scena. In queste 
affermazioni  Buero  Vallejo  aveva  ravvisato  la  posibilitación  nelle  opere  allestite  da  Sastre  – 
contrariamente a quanto egli affermava nei sui contributi teorici –, di contro all’Impossibilismo più 
rigoroso dei drammi non rappresentati. Se così non fosse stato, insisteva Buero Vallejo, egli avrebbe 
rivendicato la forza del suo teatro rappresentato e non si sarebbe difeso  adducendo la maggiore 
carica contundente delle opere non allestite.
Così,  La  mordaza,  al  di  là  del  messaggio  più  immediatamente  percepibile,  si  riferisce  a 
situazioni sociali ben precise ma strategicamente adombrate in un’opera che Sastre stesso aveva 
definito cripto-drama, aggiungendo di non essere interessato a questo genere di teatro e ammettendo 
quindi di essersi discostato dalla denuncia dura e aperta, come il testo dimostra...
Non si tratta di formulare un giudizio di valore sulla produzione sastriana, ma di rilevarne – 
continuava  Buero  Vallejo  –  la  contraddittorietà  rispetto  agli  stessi  presupposti  teorici 
dell’Impossibilismo,  perché  in  ultima  analisi  almeno  parte  dell’opera  di  Sastre  finisce  per 
posibilitar il teatro imposible. Come avviene nell’opera recensita.
Ecco, pur limitandosi a brevi accenni alla riflessione teorica sulla drammaturgia di quegli anni, 
alla contrapposizione tra i due grandi protagonisti della rinascita del teatro spagnolo contemporaneo 
e alle esternazioni apparse sulle riviste specializzate, è facile capire l’importanza de La mordaza 
come chiave di lettura della produzione sastriana, della polemica su Possibilismo e Impossibilismo 
e di ciò che approda sulla scena in un’epoca cruciale.
Lo studio introduttivo inquadra la figura dell’autore nel panorama drammaturgico in cui egli 
svolge la sua attività, di cui si ripercorre la traiettoria e il ruolo centrale, sottolineandone il prezioso 
contributo di efficace innovatore. Poi, dal contesto della drammaturgia degli anni ‘50, in cui Sastre 
muove passi significativi come autore, teorico, fondatore di gruppi e sottoscrittore di manifesti, si 
passa  al  decennio  successivo,  che  vede  evolversi  il  profilo  sastriano  attraverso  il  concetto  di 
‘tragedia  complessa’,  fino  all’ispessirsi  ulteriore  della  componente  rivoluzionaria  –  filo  rosso 
dell’intera drammaturgia di Sastre – negli anni ‘70, sia a livello di opere scritte, pubblicate e quando 
possibile allestite che di militanza politica.
Nel  corso  degli  anni,  però,  la  difficoltà  di  vedersi  rappresentato  e  di  trovare  interlocutori 
partecipi ha segnato in modo profondo l’attività del drammaturgo, sebbene non siano certo mancati 
i  segnali positivi, come il conferimento del “Premio Nacional de Teatro” nel 1985 e il “Premio 
Nacional  de  Literatura”  per  la  sezione  Letteratura  Drammatica  nel  1993,  la  pubblicazione 
dell’intero corpus della sua opera nella collana “Biblioteca Alfonso Sastre” per i tipi della Editorial 
Hiru sotto la direzione di Eva Forest - moglie dell’autore -. Seguono poi altri riconoscimenti, sia in 
Spagna sia all’estero, ad esempio in Italia, dove la produzione di Sastre viene rappresentata nel 
corso degli  anni  ‘90 e all’inizio del  nuovo millennio,  poi  la  pubblicazione di nuove riflessioni 
teoriche e saggi critici (dal 2000 al 2008) e piezas ancora inedite datate 2008 e 2009.
La mordaza,  però, resta tra le opere centrali  dell’intera produzione sastriana,  proprio perché 
offre la metafora trasparente della Spagna del tempo, trascesa in un messaggio in fin dei conti 
atemporale, universale: la figura dispotica del protagonista, il capofamiglia Isaías Krappo incarna il 
potere oppressivo e tirannico, che l’uomo impone all’intera famiglia. Ex-combattente durante un 
non meglio precisato conflitto,  viene cercato da un uomo che intende vendicarsi  di  lui  ma che 
finisce  per  essere  ucciso,  sotto  gli  occhi  della  nuora  del  protagonista,  testimone  involontaria, 
costretta all’omertà dalle pressioni del suocero, così come accade agli altri membri della famiglia. 
La situazione arriva al culmine quando la nuora si rifiuta di subire oltre il condizionamento del 
suocero, parla, lo denuncia, ne provoca l’arresto (e la fine del suo strapotere brutale sulla famiglia) e 
indirettamente la morte, non rappresentata ma narrata dal figlio Juan.
Sastre stesso a proposito dell’opera aveva affermato: «Traté de hacer una protesta cauta: un 
drama de apariencia rural y de mensaje subterráneo. Trataría de decir: “vivimos amordazados. No 
somos felices. Este silencio nos agobia. Todo esto puede apuntar a un futuro sangriento”. No lo 
conseguí.  La  obra  fue autorizada  sin  ningún problema y tranquilamente vista  como un ‘drama 
rural’» (cfr. A. Sastre, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, vol. I, p. 283).
Oltre  a  ciò,  alcuni  tratti  mostrano  una  certa  prossimità  tra  le  figure  del  caporale  Goban, 
protagonista di Escuadra hacia la muerte, e il capofamiglia dispotico protagonista de La mordaza: 
stessa coercizione violenta del prossimo (ora portata alle estreme conseguenze,  con l’omicidio), 
stessa volontà di  condizionarne pesantemente la  condotta  e  di  conculcarne la  libertà  personale, 
annientando ogni forma di diritto e possibilità di libera espressione. Entrambe sono figure-simbolo, 
come  avrebbe  detto  Buero  Vallejo  sono  la  posibilitación  del  teatro  imposible  e  dei  suoi  temi 
scottanti nel contesto socio-politico degli anni della dittatura. Rispetto al primo estreno sastriano, 
però,  La mordaza presenta alcuni interessanti elementi di novità, come la creazione di una figura 
negativamente carismatica, ologramma di ogni possibile dittatore, che rende ancora più significativa 
la ribellione che porta al suo abbattimento. Nell’opera si profila una volontà di denuncia più mirata, 
pur nella sua dimensione di adombramento della realtà contingente: la figura di un padre-padrone, 
un ‘dittatore’ più ‘preciso’ e meglio delineato rispetto al più ‘generico’ oppressore incarnato dal 
caporale Goban, da contrastare e sconfiggere, come accadrà nell’epilogo della pieza; il superamento 
simbolico  della  dimensione  individuale,  domestica  e  locale,  per  proiettarsi  nella  dimensione 
atemporale del messaggio che va oltre il ‘qui e ora’ con la sua vigenza durevole, rivendicazione 
incontenibile di libertà e rispetto della dignità della persona, sempre e ovunque. D’altra parte, la 
volontaria e ancora una volta simbolica indeterminatezza del luogo, del momento storico in cui si 
svolge la vicenda – così come indistinto resta il conflitto che ha visto coinvolti il protagonista e il 
commissario –, demarcano il potenziale universalismo del tema trattato.
La  violenza  cui  opporsi  resta  sempre  un  motivo  constante,  la  metafora  più  efficace  per 
rappresentare un potere oppressivo; perché Isaías è di fatto una sintesi violenta: stupra e uccide 
durante la guerra e non esita a uccidere neppure per liquidare l’uomo che è venuto a cercarlo anni 
dopo per vendicarsi. Una violenza che si irradia nei gesti quotidiani, nel linguaggio e da violenza 
fisica diventa violenza anche verbale, clima di diffusa violenza in famiglia. Se in Escuadra hacia la 
muerte, però, la riflessione si imperniava sull’azione collettiva e sulle reazioni soggettive che invece 
ne conseguono, adesso ne La mordaza Sastre mette a fuoco un personaggio – Luisa, la nuora – che 
è solo di fronte alla sua scelta, alla necessità, all’obbligo morale di prendere posizione anche di 
fronte all’omertà, alla connivenza, alla complicità imposta con quella stessa violenza contro cui il 
singolo può e deve trovare il coraggio di ribellarsi, per iniziare a sgretolare quel muro incrollabile 
solo  in  apparenza,  per  sensibilizzare  le  coscienze,  mostrare  e  dimostrare  all’altro  che  il 
cambiamento è possibile e ogni singolo ha il dovere  etico e sociale di attivarlo, insieme, in una 
prospettiva di opposizione condivisa.
La circolazione dell’opera drammaturgica di Sastre, come di molti altri,  è stata condizionata 
dalla censura durante la dittatura e penalizzata da un certo disinteresse da parte dei circuiti teatrali 
ufficiali  nella  fase post-franchista:  proseguire  nell’operazione  di  rescate  della  sua produzione  è 
irrinunciabile, proprio come contribuisce a fare il volume presentato, se si vuole fruire e capire sino 
in fondo il ruolo centrale di questo indiscusso protagonista della scena spagnola contemporanea.
